Tout est légende dans cette Coupe. Chaque détail a une histoire qui mérite d'être racontée, rien n'est superflu dans les souvenirs de la nuit la plus inoubliable de l'histoire de la Juventus. La nuit du 7 au 8 décembre 1985, car Juventus-Argentinos Juniors se jouent à midi à Tokyo, quatre heures du matin en Italie.

Finale de la Coupe Intercontinentale, essentiellement la Coupe du Monde des Clubs concentrée en un seul match. Les gens de la Juventus mettent le réveil ou, pour ne pas s'y tromper, ils ne s'endorment pas du tout et attendent que la tension monte. Mais tout le monde ne peut pas le voir, car c'est le premier match de l'histoire de la télévision italienne à être diffusé par une chaîne privée, la toute jeune Canale 5.

Et, selon la loi, Canale 5 ne peut diffuser en direct que dans une seule région. Ainsi, quelques fans chanceux de la Juventus se rendent à Tokyo, les autres organisent le voyage en Lombardie avec des amis, des proches et quelques boîtes de nuit. Le signal de Segrate borde un peu et il y a ceux qui parviennent à récupérer Platini à Novara et dans les environs et dans certaines régions de Vénétie et d'Émilie.

C'est une nuit d'appels téléphoniques et de radios, d'yeux lourds de sommeil mais maintenus grands ouverts par l'ardenalina. La Juventus tombe, Ereros marque en début de seconde période. Jusque-là, les Argentins semblaient plus détendus, mais jamais vraiment dangereux. À ce moment-là, les Bianconeri se réveillent et accélèrent, Platini se secoue et commence à dessiner le football, de son échange avec une excellente Serena sort un penalty clair, sifflé par Roth et transformé par Platini lui-même : 1-1.

Mais les Argentins sont très timorés et Castro, inspiré par Borghi (qui inspirera aussi Berlusconi, mais c'est une autre histoire), ramène les rouges en tête. Quelques minutes passent et Laudrup se glisse très vite dans la surface adverse, saute sur le gardien et ce dernier, désespéré, accroche son pied. Automne!

Des millions de fans crient. Automne! » crie Trap, voyant le champion danois trébucher et sembler avoir perdu le contrôle du ballon. Automne! Crie Platini en voyant le ballon se rapprocher dangereusement de la ligne arrière. Laudrup se penche effectivement en avant, semble s'effondrer, puis en violation de toute loi de la physique il se remet debout, allonge sa foulée, récupère le ballon sur la ligne de fond et, en violation de toute règle de géométrie, trace la seule trajectoire infinitésimale possible pour le mettre au fond des filets : 2-2.

Et plusieurs crises cardiaques. Platini, le chef-d'œuvre et la pose iconique
Ensuite, il y a le chef-d'œuvre. En effet, des chefs-d'œuvre. Platini marque le plus beau but de sa galerie d'art footballistique, avec un sombrero pour sauter le défenseur et une demi-volée. Coefficient de difficulté 9,5, exécution 10. Roth invente un hors-jeu et l'annule, Michel est incrédule : il a peint un but Renaissance, l'arbitre a sifflé une décision surréaliste.

Alors elle s'effondre sur l'herbe, dans la pose de Paolina Borghèse avec le sourire le plus ironique du monde. Cette pose, immortalisée par le Platini des photographes, Salvatore Giglio, deviendra une icône. Donc ça reste à 2-2. Et il y a les prolongations : ennuyeuses si ce n'était la tension qui grandit à l'approche des tirs au but.

La séquence est le moment héroïque de Tacconi et Platini. Les joueurs de la Juventus apparaissent comme des hommes en mission au nom d'un peuple qui veut célébrer tout ce qu'il n'a pas pu célébrer après le Heysel, qui veut profiter du toit du monde, de toutes les coupes perdues à cause de la malchance ou des erreurs.

Ils ne peuvent pas se tromper. Et ils n'ont pas tort. Cette fois, Platini s'agenouille, les bras levés, le visage joyeusement déformé. La Coupe monte dans le ciel entre les mains de Cabrini et c'est une fête. Enfin. .